自10月28日以来，广州海珠区龙潭片区管控区，已连续封了21天。这里位于广州本轮疫情的“震中”，目前区域内仍有超4万居民。近两日，南方日报、南方+记者进入风险区走访并记录他们的疫下生活。我们看到，他们在顾好自己的同时向他人伸出援手，他们在严峻的防疫形势下自我鼓励并安慰他人，他们在冷静与坚持中期待解封后的日子。
李大哥，58岁，四川达川人：
第一次用手机建了个微信群
(资料图片仅供参考)
初遇时，李大哥以为我们是来测核酸的“大白”。“我听见楼下喇叭通知测核酸，就下来看看是不是到我们巷了。”住在龙潭村中约11巷的李大哥，每天都要盯着核酸检测时间，怕误了整栋人的事。“因为我住2楼，房东就把通知大家测核酸的任务交给我了，必须保证整栋楼19个人每天都做核酸。”他摆了摆手说。
为此，今年58岁的李大哥第一次用手机建了个微信群，名字叫“十一巷1号核酸消息群”，他把房东和租户都拉了进群，自己成了群主。“你看，有时候是10点，有时候是12点，有时候是下午通知他们。”李大哥拿起手机道，原本完全不认识的邻居，因为这个群也逐渐熟络起来。“大家都隔离在家，聊聊天也能打发时间。”从物资发放到管控时间，从WiFi密码到方言交谈，群里的信息五花八门。谁家物资不够了叫房东帮忙买买、老裁缝教大家剪裁更省料也是常有的事。
这20天，除去当了回临时“楼长”，李大哥其余时间很单调。他住的房间不到10平米，一张床占据了几乎三分之二的空间，加上一个小厨房和卫生间，剩下的地方堆满了生活物资。“手机玩多了对眼睛不好，也不能下楼，每天就是在家睡觉，腰都睡疼了。”但他总是说：“打发时间嘛，没办法。”
不仅要打发时间，有时候还要挤点时间。今年3月，李大哥来到广州做零工，妻子住在康乐村，儿子在离他一河之隔的东约。因为疫情，原本每天都能见面的一家三口只能各自居家。每天测完核酸，李大哥总是会挤点时间看看对面儿子家的情况。“看到了，心里才踏实。”谈及妻儿，他眼眶有些许湿润，“我总是跟他们说，只要坚持等待，不添乱，迟早会过去的。”李大哥心里想的是：等疫情过去，再工作一段时间，一家人就能回老家过年了。
刘先生，40岁，湖北仙桃人：
自己努力顶一顶
这是刘先生第二次居家隔离，上一次是在两年多前的湖北老家。
“当时是住在老家，地里种了菜，物资也不用愁。”这一次，身处城中村出租屋的他，活动范围更小了，生活物资也遭遇了紧张状态。“蔬菜食品还是够的，缺的主要是牙膏、纸巾、食用油。”目前，刘先生所居住的小网格里没有物资供应点，以前是去隔壁网格小超市里买，现在靠专人送上门。
物资之外，刘先生更担心的是自家生意。他和妻子在广州从事布匹加工生意已有十多年，现在家里的4台机器全部停工了20多天。“本来我们下半年生意也不太好，加之疫情影响，现在即使有货既寄不出去，也没有客户会要。”他无奈地说。
这段时间，许多居家隔离的租户选择返乡。但刘先生的想法却不尽相同：“家里上有老下有小，两个小孩都还在读书，平时的开销很大。如果现在回家，相当于今年白白浪费了两个月，一年到头也就赚不了多少钱。”平日里，刘先生和家人都是报喜不报忧，在他看来，现在回家会让家人更担心，又增添烦恼。
“谁又真的不愿回家呢？房子又大、吃的又好，还有家人。”刘先生坦言，往常夫妻俩一年到头除去开支能剩下三五万元带回家，今年可能就比较困难了，“但为了给家人提供更好的生活条件，自己努力顶一顶，希望疫情早点结束。”他说。
黄丽琴，43岁，福建沙县人：
不断供的沙县小吃老板娘
临近中午，是黄丽琴一天最忙碌的时候。“老板娘，菜收到了，很新鲜”“老板娘，还有鸡肉吗，能不能加一单”……周边居民的信息不断涌来，她一边翻着笔记本查看下单信息做好记号，一边拿着手机确认顾客已收货后才领取他们的转账。
黄丽琴在龙潭村经营着一家“沙县小吃”，至今已有整整十年。“我就是沙县人，来广州后就一直扎根在龙潭开店。”疫情期间，店铺不能提供餐饮服务，在村委的协助下，就依托专门的供应商成为了村里的小型供应点。“基本上是前一天接受大家预定，第二天货到了后就直接打包好，贴好订单信息，然后交给志愿者送货上门。”黄丽琴介绍说。
虽然店铺没有往日的繁忙，但黄丽琴仍然保持早起的习惯。她每天六点起来，等到运送进来的物资后，便按订单分拣整理，然后对店铺进行消杀清理。在她看来，虽说不是很忙，但细节很多，尤其是防疫措施要做到位。“有时候还有一些居民会来临时下单，也需要应对准备。” 黄丽琴算了一笔账，这些日子，每天的蔬菜肉类进货额在1000元左右，平均能供应20单。
“店里的顾客基本上是朋友或者老乡介绍，大家互相帮助，能够买得到菜、吃得上饭，度过眼下的难关。”这也是黄丽琴这么多年生活在广州的原因：“这里人情味足，大家来自五湖四海，却像是一个大家庭。”
胡容、刘武刚，湖北仙桃人：
解封后想在广州继续做生意
胡容和刘武刚是一对夫妻，两人在广州打拼了10多年，现在龙潭村有一个50平米的小作坊，做着布料裁片生意。刘武刚介绍，制衣生意很看行情，生意不好的时候只能挣几千块钱，多的时候有两三万元，但每个月房租都是固定要交3000多元。
封控期间，除了做核酸外，夫妻俩喜欢在自家跳跳操、跑跑步。刘武刚说，吃完饭要运动才行，不然每天都坐着，腰也疼。“像我们这样的家庭，一天不干活都不行。”一旁的胡容接过话茬说，家中有两个小孩，老家还有两位老人，每天的开销很大。特别是这个月，花钱的地方还很多，要买合作医疗、社保、学费。”她说。
对于他们而言，经历了起初的慌乱后，目前的生活物资都能满足日常需求。“主要是不工作心里就不踏实。”胡容扳着手指说，如果只租了一间小房子在工厂里打零工，肯定选择回老家了。但现在每个月房租压力很大，还是只能想办法继续做生意，赚点钱回家。
每天，夫妻俩都会和孩子通电话。虽然小时候眼睛受过伤，视力受到影响，但今年高考考了500多分，顺利上了大学。说到这，夫妻俩露出了笑容：“孩子还是很争气的，也常关心我们要注意防护，为了他们也要继续扛着。”
谢翼强，广东梅州人，43岁：
顺手的平常小事，帮大家点亮生活的“灯”
“我教你怎么弄，你听着。”晚上9点，谢翼强的店铺仍开着门，他正在电话里指导居民检查灯泡短路问题。这是谢翼强开在村头的五金水电维修店，目前已有25年，平时主要是给村内的制衣厂安装照明灯，一年收入有10万元。疫情期间，他也会处理村里的水电应急，“在防疫允许的情况下，如果村民家里断水断电，我就会去帮忙维修。如果只是一个灯不亮，我就在电话里教他们临时想想办法。”
在龙潭片区疫情十分吃劲的时候，核酸检测和应急帐篷需要大量临时照明灯。其中，大部分的灯都是谢翼强帮忙安装。有时候网格指挥部经常跳闸，他也是主动前去维修。“其实就是件平常的小事，不算是志愿者，只是坚守岗位而已。”对此，谢翼强笑了笑说，“抗疫要大家共同努力，靠一个人是完不成的。”
疫情发生后，谢翼强把妻子和孩子送回了家，独自一人守着店铺。用他的话说：“现在压力大，每天一睁开眼就有好几百的开支。”不过，他也坦言，目前生活物资也够，刚开始有点混乱的情况已经好转，现在就安心等待解封。
“家里许多亲戚都有打电话来问情况。我都是说，该吃吃该喝喝，不出去添乱就行了。”谢翼强说。
