鸡山岛上的渔家女正在补网。海 天摄
鸡山岛上的帐篷营地。林荣耀摄
一
(资料图片)
晨曦点亮他的梦境，并未唤醒他，唤醒他的是浙江省玉环市鸡山岛渔船“突突突”的马达声，此起彼伏，由远而近，灌满他的耳蜗和梦境。其实，比晨曦和马达声醒得更早的，是渔村石头屋顶的一缕缕炊烟；比炊烟醒得更早的，是石头屋里的一盏盏油灯；比油灯醒得更早的，是即将出海的渔夫们，以及他们勤劳的妻子。
阿贵记忆里的渔船马达声一直回响在他漂泊异乡时的无数个梦境里，他在梦的泥涂滩上抠沙蟹，手掌插入细腻的海泥里，任望潮的须爪翻上来缠住他的手臂，有微微的让人兴奋的刺痛。
一个夜晚，他无意中在网络视频上看到了他的“梦境”和“自己”——和他年纪相仿的讨海人，面对手机镜头现场直播讨小海，钓鱼抓蟹，几万网友围观、购买，刚出水的小海鲜供不应求。
我也可以直播啊!刚过而立之年的阿贵回到了鸡山岛这个孤悬于东海之滨、玉环漩门湾之外、面积只有一点六平方公里的小岛上。一台直播设备、一条小船、一条叫小黑的大黑狗，伴随他开始了新的人生。
海上起雾被困，脚被礁石划伤，大冬天脱光衣服跳进海里捞回被风浪打下海的手机，洗地笼洗到天亮……这些都是常态，阿贵黝黑的脸庞永远挂着笑，眼睛两旁很深的六道鱼尾纹看起来很喜庆，他自嘲说：“凡事不要慌，先发个朋友圈。”
最原始的大海气息，刚从海里捞起来的小海鲜，日出日落，春暖花开，都通过他的视频分享给天南地北的人们。开播一个月，粉丝便过十万。素昧平生的网友们喊他“海岛阿贵”，喜欢他的率真、诚信，喜欢他的海岛式幽默和口音很重的浙普话，喜欢他的鱼干、海螺、野生黄鱼等海货。
每一次撒网、每一次拉网，他都会默默感恩大海的馈赠。回乡创业不仅赚了钱，还结识了天南地北的朋友，其中一些朋友还找到了鸡山岛，请他带着去海钓，去荒岛上捡海螺，捞潮水退去后礁石水坑里留下的鱼虾螃蟹，高兴得像孩子。
火车村沙滩旁一块岩石上，坐落着白色平房，那是阿贵租来准备开民宿用的。出海回来后，他会慢慢走上山坡，推开插着钥匙的木门，看看装修进度。站在洒满阳光的平台看向大海，他在海风里仿佛听见了自己小船马达的声音，看见了素不相识的朋友们上了他的小船去赶海，一船的欢声笑语。他看见自己很忙碌，给他们烧海鲜和土菜，看他们坐在沙滩上吹着海风大快朵颐。他想，等生意好了，一定要把年纪相仿的同村兄弟们拢过来一起做。
除了周末妻子儿子会从岸上过来陪他，平时都是阿贵一个人住在这里。但他并不感到孤独，和儿时一样，当渔船的马达声灌满耳蜗，那种焦虑感便荡然无存，他觉得这就是自己想要的生活，他还要带远方的朋友们一起享受。
午后，我在沙滩上等阿贵驾船回来，看看他今天有什么收获。阿贵从小船上依次将零零散散的几只螃蟹、小梅童鱼、虾狗弹往岸上码，说今天收获很小。说话时，他黝黑的脸上又漾起六道鱼尾纹。
阿贵喊：“小黑!走，去兜一圈!”
小黑从沙滩上飞奔过去，跃进海水，跳上小船。一人，一狗，一船，驶入粼粼的波光里。
二
白色帐篷如茧，如蚌。虫鸣声从茧的缝隙里涌出。躺在鸡山岛火车村草坡的营地上，虫鸣声让人悠闲安宁。灿烂的星光，旅人们的窃窃私语，微热的海风，一起哄人入睡。
客人们告诉陈麒宇，鸡山岛这块向海的草坡，洁净如茧的白帐篷，连绵的天籁之声，给了他们久违的深度睡眠。
父亲打鱼拼得很，哪里都敢去，从小帆船到包下整条大船、整条渔业生产线，一路“开挂”，在鸡山岛造了最高的房子。陈麒宇继承了父辈基因里的闯劲。他在旅行中结识了几个设计师朋友，回到鸡山岛后，正好村里想建民宿，他便将朋友们请到家乡。没想到朋友们瞬间喜欢上了这个整洁、安静的小岛，于是有了一宅一画、望福里等品质民宿。陈麒宇忽然觉得，在海岛创业也挺好。于是，他在岛上做起专业帐篷营地，取名“知野之也”。
来吧，让心灵“撒个野”。自然、空灵、梦幻、舒适的环境与体验，是他想要给予客人们的。独特，但不简单。比如为了提供最好的住宿品质，他请不同身高、年龄、性别的朋友反复试住。一个小个子女生说，浴巾架太高了。他说，马上改。
第一年乡村风格，第二年海岛生活，第三年营地风格，之后升级帐篷装备……他为帐篷营地描绘的五年愿景，在时光里一一呈现。人们在鱼鲞的香味里沿着石阶徜徉，在沙滩上漫步，出海捕捞，围炉烤茶，为家人亲手做咖啡和蛋糕，在晚风里听小型篝火音乐会，听当地越剧票友的袅袅越音，在帐篷里憩息，静待银河从海面上升起。
时间仿佛慢了下来。
客人们的美好时光和个人偏好也被他和小伙伴们一一用心记录。春节，客人们会收到一份来自“乡下亲戚”的惊喜——帐篷营地小伙伴们亲手做的礼物。亲子活动时的照片，营地网红小狗布朗尼的挂件，鸡山岛鱼干海味等，瞬间唤醒了在海岛上的珍贵记忆。
“我们已经很久没有像在鸡山岛那样牵着手在夕阳下散步了。”
“我觉得这是我近几年来最舒服的一次旅行。”
…………
陈麒宇曾经到浙西的山村里旅游，喜欢上当地人做的草帽、冰箱贴，以为很贵，一问之下，都很便宜。他感到，这就是乡村吸引人的地方，自然、质朴、充满了浓浓的人情味。他想，这也许是中国乡村发展不能丢弃的宝贵元素吧。
他问过自己，如果不是鸡山岛人，还会回来吗？鸡山岛位于玉环市东部洋面，距最近的干江镇栈台码头约3.4公里，古代为海防前哨，后为繁盛的渔港。鼎盛时期常住人口近万人，如今常住人口只有八百人，且大多为中老年人。鸡山岛的文旅项目占了他百分之七八十的时间，收益却还没到他收入的百分之五。交通不便，天气善变，困难确实不少，他却舍不得这个地方，只因那丢不下的热爱和责任。
乡村的回归，关键是人的回归，特别是年轻人的回归。如今，他的团队小伙伴有的是玉环本土的，有的是外省的。他们都有股份，但这股份不白给，要用钱买，这样他们才会更用心做事。也许有一天，鸡山岛会成为这些年轻人安身立命的地方，成为他们安放情感和心灵的地方。
暮色降临，营地帐篷上的天空呈现奇异的粉红色。陈麒宇闭上眼睛，让自己成为海岛的聆听者。虫鸣声渐次响起，一些海风在和风烛说话，一些海风在和刚刚生起的篝火共舞，无数生命在悄悄破土。他想起和小伙伴们在这里奋斗的日日夜夜，那种感觉让人温暖，让人心里踏实，如同那句诗“此心安处是吾乡”。
三
他的记忆里充盈着海鸥的鸣叫声以及与鸣叫声关联的画面：晨曦点亮海岛时，千万只海鸥在飞翔鸣叫。石头屋的木窗外，突然响起“啪啦啦”的扑翅声，他偷偷拉开窗帘，看见几只海鸥停到窗台上，用鲜红的喙啄食从海滩上叼来的鱼虾，天空澄明，海水澄净，看得清水底下的礁石。
80后陈毅曾跟着父亲在北方做过地暖生意，在县城里卖过阀门，记忆里的海鸥鸣叫声似乎无时无刻不在召唤他回家。鸡山岛码头的房子原来出租给人开店，没生意，不开了，放着可惜，正好儿子小宝在老家出生了，他便回来开起了海鲜餐馆，取名“海韵”。他告诉自己，这不是心血来潮，更不能半途而废。头几年，海岛人气不旺，生意不好做，一些回乡创业的年轻人回来后又走了，他却留了下来，长住岛上，慢慢发展，整整六年了。
从前喜欢呼朋唤友图个热闹的他，仿佛被眼前这片海水洗礼了一遍。一颗躁动的心变得安静下来，反倒给了他捕捉市场需求、创新菜品的观察力和行动力。
一年一度的闯海节，吸引了天南海北的年轻人来到鸡山岛。他们惊喜地“挖”到了陈毅餐馆里的美食宝藏——剁椒水潺鱼、椒盐皮皮虾、油焖大虾、酸汤花蛤肥牛等，迥异于传统的海岛烹饪口味，且无比新鲜，以最快速度从船头到灶头再到舌尖。他们不知道，厨房里那个大汗淋漓的掌勺大厨，和他们一样年轻，每天都绞尽脑汁研究着年轻人的口味。
得空时，陈毅喜欢坐在餐馆门前的木头椅上，看归航的人们忙着挑拣鱼虾，有时他自己也去挑；看阿婆阿婶们围坐在夕阳下剥红虾，不紧不慢地补网，或飞快地用小铲子从竹篾排上铲下刚晒干的小鱿鱼和虾干……眼前的一切使他安宁、自在，也给他力量，让他做回了那个朴素、踏实的海岛少年。
儿子小宝下半年就要去市里上学了。小宝说：“我想出去认识新的朋友。”
有人问他：“你爸爸一个人留在岛上怎么办？”
“我爸爸要开酒店赚钱养家，将来好送我读大学!”
年幼的小宝盼望着离开小岛认识新的小朋友，而此刻他的父亲憧憬的是，多年后的某一天，小宝学成归来，回到鸡山岛，开餐馆、办民宿，或者办一个幼儿园、一所学校，帮助无数海岛的孩子快乐成长。这，已成了陈毅常常想象的画面。
末班航船随着汽笛声在暮光里消逝后，小岛仿佛与世隔绝。但我知道，鸡山岛上的人们并不孤独，他们在安静地忙碌着，充实地生活着。
制图：张芳曼
《 人民日报 》( 2023年03月27日 20 版)
