给最后一块，妄想独立于大数据时代的自留地，多一点不要钱的支持和关怀。

也给自己多一点，算法之外的自由时间。

作者 | 哪吒

(资料图片)

编辑 | 乌蝇歌

《浪姐》，当下为数不多给30+姐姐提供翻红机会的舞台。

女明星能不能在事业的瓶颈或低谷期打个漂亮的翻身仗——

就仰仗在节目里有没有足够努力的形象，以及观众是否会为此发出高声浪。

四年了，《浪姐》终于迎来了反大女主叙事的案例。

曾经的“平民天后”徐怀钰，在第一次公演中制造出前所未有舞台灾难。

左：徐怀钰；右：贾静雯；两人疑似在舞台上发生摩擦碰撞

别人练舞，徐怀钰按照经纪公司的安排，回台湾没日没夜彩排私人商演。

等到了公演淘汰赛现场，她才慌慌张张，瞟着其他姐姐的样子现学舞蹈。

贾静雯举手她扶帽，抄都抄不到八分像。

贾静雯：咬牙切齿试图让表情管理回归正轨。

或许有人不熟悉徐怀钰的名字。

但一定能在三秒内哼出《我是女生》这四个字的旋律。

徐怀钰YUKI，千禧年红遍大街小巷的神，《我是女生》的原唱。

同样一出场就是“回忆杀”，王心凌在上一季浪姐成功翻红，身价倍增。

徐怀钰却没能复制其成功路，反而因为决策失误翻红变翻车。

其实像徐怀钰这样应对工作安排分身乏术的女明星，才是隐藏在逆风翻盘剧本下的另一种生存形态。

不是每个姐姐都能在中年时顺理成章地掌握自己的人生。

更多人面对的则是一地鸡毛，疲惫和遗憾。

徐怀钰火得很偶然。

还不到20岁的她，因为在阳台唱歌被顶级音乐人的助理留意。

几番举荐过后，她还真就跟滚石唱片签约成功。

1998年，在滚石唱片专业团队的包装下，《我是女生》《妙妙秒》让她火遍两岸三地。

不过她本人并不想扮成鬼马精灵的模样唱“怪歌”。

在后来的访谈里，她三番五次强调自己应该是妩媚又潇洒的林忆莲。

录第二张专辑时，她还吐槽翁孝良给她良心定制的主打歌《怪兽》：

“这什么烂歌，不唱”。

后来在经纪人的软硬兼施威逼利诱之下，她才走进录音棚，照着策划案逐字逐句地唱。

事实证明，专业的事情还是得交给真懂行的人去做。

被她大加嫌弃的无厘头专辑，四个月内卖出80多万张。

而她全程参与策划和文案的后几张专辑，所谓“转型之作”，叫好不叫座。

言下之意就是，粉丝都夸好，路人盘不买单。

离开滚石后，徐怀钰沉寂多年才签了新的经纪公司，要复出歌坛发新专辑。

这时候她也不再提是第几次转型，还有人在阻碍她创作了。

MV里她画着密睫毛粗眼线，穿上当年她pk掉的竞争对手蔡依林常穿的清凉小衫，要走性感路线。

插播一个背景，98年她和蔡依林同时出道，一个被打扮成鬼马精灵，一个被迫要装清纯玉女。

都不是她们理想中的样子。

区别就在于，蔡依林真的知道自己想成为什么样的人，并且有着具体的转型规划。

2003年，一首《看我72变》让蔡依林完成了所谓“音乐地才”的72变。

而当年被赞“能顶三个蔡依林”的天才徐怀钰，才发现多数荣耀都是制作人和经纪人成熟包装的功劳。

在后来的多次公开访谈中，只要一提职业规划，无论当年的还是当下的，她都顾左右而言他，打着哈哈跳过那一趴。

真正击垮徐怀钰的，远不止这些事儿。

如果说当年在阳台唱歌的女孩没准备好一夜走红；

那么在事业冲上巅峰，专辑卖出百万张后，她也没有想到自己这么快就挥霍完全部运气。

等待她的不是慢慢凉掉，而是直线坠入深渊。

爷爷突然站出来指认她弃养老人，令自己流浪街头。

没有任何心理建设的徐怀钰，在接受媒体采访时选择二话不说来段激烈抒情：

爷爷，你该问问你自己我们为啥弃养你。

得，这相当于自己盖章自己是不孝子孙。

虽然后来又开过几场声泪俱下、交代童年被虐待经历的发布会。

但显然当时大众更倾向于传播“天后变毒妇”这个冲突感更强的版本。

在舆论的冲击下，徐怀钰患上了抑郁症，很快就消失在公共视野。

对一个20出头、原生家庭情况复杂、没有充足心理建设面对走红和走黑的小女孩来说，撂挑子玩失踪是最轻松的选择。

发新专辑数据不如意，立马消失；

录制江苏卫视综艺《非常不一班》，连自己经纪人都不通知就连夜跑回台湾。

她向媒体哭诉经纪公司推她出去陪酒，公司则否认这一安排，合作方还指控她耍大牌、玩失踪、接私活。

为了赔付违约金，徐怀钰速速找了下家签约。

只可惜逃避是会上瘾的。

即使此前已经欠了债，踩了坑，她已经习惯性地用逃避解决一切问题。

签约新公司163天后，徐怀钰再次失去联系。

吓得经纪公司赶紧发布寻人启事，未果，遂将其封杀，断了一切工作安排。

徐怀钰躲在家里，一边看着媒体报道她“失踪”“疑似被生母软禁”，一边沉默着对抗所有猜忌。

她不是不在乎，而是做不到像蔡依林一样“把恶评锁进房子里”。

在自己单方面宣布复出的访谈里，她反复提及媒体用词有多可怕，伤害她到“窒息”。

主持人也三番五次提醒，如果不喜欢，可以把你的情况解释清楚，外界就会停止揣测。

她说：时间可以证明一切。

在人生的各个阶段，每次失踪后再露面，她都重复这句人生格言。

在她看来，时间可以帮她抵御大风大浪，等待所有困难都变成小事一桩。

不知道她是真不懂，还是装糊涂。

其实每次帮她的是朋友，而非时间。

在台湾综艺教母葛福鸿的调节下，她摆脱了前司债务，签到葛福鸿旗下的娱乐公司。

那段时间她跑了很多大陆综艺，频繁走穴露面。

积弊已久的逃避思想就像一颗定时炸弹，在她事业即将回归正轨时再次炸开。

公司为了营造回忆杀，给她发了新歌《Oh My!》，还安排上她跟法国帅哥在自制综艺里谈恋爱。

第一集播出后被嘲身材难看，她再次撂挑子不干。

公司为她投入的制作费和宣传预算全部打了水漂，据报道损失超过千万。

此时徐怀钰几乎被台湾多数娱乐公司拉黑。

事业陷入沉寂，她再度把自己托付给“时间”。

看到这大家会发现，徐怀钰必然无法像王心凌那样翻红。

王心凌能穿着20年前的校服裙，在各种场合全开麦唱跳，维持甜心教主始终不倒。

而徐怀钰已经做不到还原当年的好音色。

几乎每一次复出，她都在心里默念“退退退”，没有做好心理和能力上的复健建准备。

还没被经纪公司联合拉黑时，主持人cue她唱经典老歌。她脖子一缩，忘词冷场，尴尬回头。

就连她今年花大功夫准备的414演唱会，也失误连连。

忘词、走音、动作生疏、飙不上高音......粉丝站上传的视频中，座位席上跟唱的粉丝音准都比她强些。

这次来大陆搏机会，她跟老东家滚石唱片，同时也是台湾最后一家愿意帮衬她的经纪公司签了约。

滚石帮她了结此前两次官司和债务，她也就不得不按照公司安排走穴商演，舍弃部分《浪姐》镜头。

参加《浪姐》前，记者跟她说节目就是要和同龄人厮杀、比拼。

与此同时，她也能接触到不同领域的姐姐们。

而她的回应是：不确定要参加，就算参加了也会选择一退再退。

当然，不是每个人都能当王心凌、张韶涵，打碎了咽进肚里的牙齿能在苦水里发芽开花。

《浪姐》是造梦的舞台，当年站在阳台唱歌的徐怀钰恰巧也是被好梦选中的人。

以至于节目开播前大家都在许愿，期待看到她蹦蹦跳跳地唱“我是女生”。

梦想中那个搭乘着滚石唱片的南瓜马车，叱咤千禧年的女孩，不该落得个苦涩又现实的结局。

梦醒了。

见多了姐姐们越挫越勇，管理好脸蛋和身材华丽归来。

而眼里写满“姐要下班”的徐怀钰，才是女明星中场战事里的真实样本。

年轻时随波逐流，长大后让现实磋磨了个性，再也没长出主心骨。

自然也没办法像大女主爽剧那样，穿着高跟鞋从容优雅地处理人生下半场。

很早前她在访谈里拒绝过主持人的要求，不再唱阳台上的“幸运歌”。

转而清唱道：

往事不要再提，人生已多风雨。